甘地说（杜课795期）
全文共 4979 字，阅读大约需要 14 分钟
按
一九四八年的今天，印度民族独立运动领袖甘地在德里被刺身亡。今晚，让我们和杜老师一起，追忆甘地的事迹，倾听他的心声。
目录
1、杜骏飞：读甘地
2、甘地小传
读甘地
杜骏飞
想要世界变成什么，你先要变成什么。这才是你能带来的改变。
——《甘地自传》
杜骏飞：
有什么样的公民，就有什么样的国家。南美如此，中东如此，非洲如此，整个世界都如此。
小而言之，一个社区，或一个单位，恐怕也如此。
乔布斯生前说，他在苹果公司的主要责任就是“拦截二流选手”，在他看来，这是保持苹果卓越的真正法门。
真相就是如此，你的事业取决于你所选择的同事，你的国家取决于你所不能选择的国民。
这是我们努力工作的真正原因。
真正尝到滋味的并不是舌头而是心情。
——《甘地自传》
杜骏飞：
中国人的说法是：境由心生。
我在《读林清玄》那一课里写道：我在意吃饭时的宁静；在意饮酒时的风景；在意是谁坐在我的身边，谁坐在我的对面，谁说了什么，谁又默默无语！
当我们在意心情时，我们才真拥有对现实的感知力。
也可以这样推论：当我们能驾驭心情时，我们才真地拥有对现实处境的驾驭力。
一个被感情支配的人可能有很好的意图，言语可能是真诚的，但他永远找不到真理。要胜利地寻找真理，就是要完全从爱与憎、福与祸的双重包围之中解脱出来。
——《甘地自传》
杜骏飞：
超然性是理性思考的前提。
政治讨论，是如此，历史讨论，是如此，经济讨论，是如此，文化讨论，也是如此。当我们思考国际纷争时，是如此，思考人际关系时，是如此，思考自我的价值时，也是如此。
人和行为是两件不同的事情。一件好的行为是应该引起赞许的，而一件不好的行为就应该受到谴责，而做出此种行为的人，不管他是好是坏，总是因为他的行为的好坏而受到尊敬或怜恤。恶其罪而非恶其人。
——甘地《甘地自传》
杜骏飞：
甘地的这个判断自然是悲悯意义上的。即使对于坏人坏事，他也会坚持认为，人和行为是两件不同的事情。
我的评价是，虽非一概如此，但在相当多的时候，理应如此。
包括最近这些天来，我们纷纷扰扰地议论和谴责的人，他们中至少有一些人，需要这样的评价；而他们的精神，则只有在遇到这样的信念时，方可救赎。
人之所以饮食并不是为了享受，而是为了生存。
——甘地《甘地自传》
杜骏飞：
大部分的时候，我们吃东西不是因为饿，而是因为馋。
人类在其余的时候，在其余的领域，也基本如此。
这是绝大部分痛苦、忧郁、悲伤和灾难的主因。
新闻报纸是一种伟大的力量，但是正如奔放的狂流能把田庐和庄稼荡然摧毁一样，一支不加控制的笔也能起毁坏作用。如果控制是来自外界的，那比没有控制更加有害。只有内在的监督，才能有益。
——甘地《甘地自传》
杜骏飞：
显然，比起舆论监督来，甘地更相信道德的约束力。但我要说，道德发生真正有效的约束力，其前提有三：被约束者是有道德的；社会环境是信奉道德的；通行的道德体系是普世且永恒的。
如若没有这些，不会有所谓内在的监督。
真正的友情是世间罕有的灵魂相契，只有兴味相投，才可能发展出平等长久的友情。
——《甘地自传》
杜骏飞：
直截了当地说，大部分人其实没有找到过真正的友情。
按甘地所言：这种真正的友情，是灵魂相契的，这是道友；是兴味相投的，这是伙伴；还是平等长久的，很多时候，这需要在意志品质和才华能力上势均力敌。
真理象一棵大树，你越是培植，他所结的果子就越多。在真理的矿藏之中，越是追寻得深，发掘的宝藏就越富。
——《甘地自传》
杜骏飞：
这里，甘地的意思是，当你探索真理时，越是勤奋专注，越可能接近真理的全貌。
他没有讲到的是，其实人的不平等在于，人们距离真理并不是一样远。
他没有讲到的还有，其实真理是“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”的。我们天天的采集，往往只是它部分的可能。
有敬畏，真理才成真。
“我与新兴的一代之间有一段距离。我并不认为自己已是老古董。但是当我在他们中间工作时，我知道必须靠后坐，让巨浪越过我。老年人有过他们的鼎盛时代。”
——推荐尼赫鲁代替自己为国大党候选人，1929年7月6日
杜骏飞：
真好。
“在这个国家里，最穷的人也觉得这是他们的国家，在国家的缔造中也有他们的发言权。”
——赴伦敦船上对路透社记者描绘梦想中之印度，1931年
杜骏飞：
国家怎样才能也属于最穷的人？答案是，国家首先应当无差别地属于所有人。
林肯在其演说中说：“使这个民有、民治、民享的政府在地球上永世长存！”这里，“民有”、“民治”和“民享”，是民主的根本理念，包含着人民主权、自由、平等三个方面。
但民主并不就是所有人对所有人负责，而是像熊彼特所说，把民主看作一种政治方法，并具体化为选举制度：“民主方法就是那种为做出政治决定而实行的制度安排，在这种安排中，某些人通过争取人民的选票取得作决定的权力。”
圣雄甘地
七十年前，一月份的下午。甘地走过他在新德里住所的草坪，准备带领众人做公共祈祷。
甘地还是平时的装束，一条白腰带和一双草鞋，胸前围着一个披肩。他的手臂轻轻地搭在两位同伴的肩上，脸上露出微笑。
一个块头很大的男子，大约30多岁，身穿卡其布的服装，站在人群的最前面。
他向甘地靠近，掏出一支左轮手枪，近距离朝着甘地连发几枪。
甘地倒下了，悲愤的人们用披肩盖上他的身体。他闭着双眼，看上去很安详。
壹
1869年10月2日，甘地出生在印度西部城市博尔本德尔，家中笃信印度教，生活条件优渥。他的父亲是当时的土邦首相，母亲是虔诚的印度教徒，这也影响甘地后来力行禁欲、苦行和非暴力的生活方式。
甘地在19岁时留学英国，学习法律。
在伦敦，他恪守着出国前对母亲的承诺，不吃荤、不酗酒。英国的朋友劝他“你母亲既不识字，也不了解这里的情形，在她面前发的誓言有什么价值”，甘地却不为所动，甚至愈加固执。
房东太太介绍给他一家素食餐馆，在那家餐厅，甘地真正了解并且成为一名素食主义者。他参加素食社团，并且当选执行委员会委员，还成立了地方分会。这些经历给甘地提供了组织与运行社团的珍贵经验。
甘地在英国接触到“神智学”，并加入“知神术学会”。自此开始，他开始深入研究小时候所接受的印度教教诲，包括素食主义和禁欲。甘地也就是在那时了解到了宗教影响人民团结的关联和重要性。
贰
毕业回国工作的甘地，由于英国与印度法律体系的巨大差异，黯然离开律所。
在这时，他获得到南非担任穆斯林商社法律顾问的机会，毅然踏上前往遥远国度的路程。
到了南非的甘地发现在当地，印度移民的公民权被严重剥夺。甚至有一次，他因不是白种人被要求从头等车厢换到三等车厢，在拒绝换车厢后还被人从火车上丢下去。
于是甘地开始游说并抗议，领导印度侨民开展被称作“萨蒂亚格拉”的非暴力抵抗运动，要求南非政府减轻对南非印度人歧视。
1903年6月，甘地组织了针对“黑法令”的抗议运动，这个法令强制要求所有在南非的亚洲人接受登记。
1913年9月，他参加一场抗议“不按照基督教的仪式结婚就无效”法则的运动。
1913年11月6日，甘地被捕，当时他正领导一群印度矿工在南非游行。
1914年，政府允诺减少在南非对印度人的歧视。
在南非的岁月是甘地作为一个社会政治运动者的形成期，也就是在此期间，他提出“公民不服从”及“非暴力抗争”的概念。
叁
甘地在1915年回到印度，领导人民展开一连串“非暴力不合作运动”。在前期，他主张抵制英国教育、英国货和英式服装等。
甘地宣传说印度妇女不论贫富都要每天花一定的时间织布，来支持独立运动。那时的印度人都认为独立运动不适合女性参加，而甘地利用他的策略成功把女性加入到独立运动中来。
1919年印度发生阿姆利则惨案，当时英国政府和廓尔喀雇佣兵向和平政治集会的人群开枪，数以百计的锡克教徒，印度教徒，穆斯林被杀。
此后，甘地支持独立的立场更加坚决。除了抵制英国产品外，甘地还极力鼓励人们抵制英国学校，法律机构，辞退政府工作，拒绝缴税，抛弃英国给的称号和荣誉。
1920年12月，国大党年会通过甘地拟定的《非暴力不合作运动方案》。
甘地先后在1922年，1930年，1933年和1942年四次入狱，并在狱中通过绝食展开他的文明不服从运动。
甘地的多次入狱坚定了印度人民抵抗英国殖民政府的决心，全国不合作运动愈演愈烈，约有6万人被捕入狱。
甘地在1942年被释放，并开始了与英国政府以停止非暴力抗议为目的的和平谈判。
肆
甘地对印度的印度教徒和穆斯林都有着重要的影响。他主张印度教徒和穆斯林团结合作，强烈反对任何把印度分成两个国家的提议。
二战之后，为了印度独立，甘地与英国驻印度总督商议制定印度独立和分治方案。1947年8月15日公布，印度正式独立。尼赫鲁成为独立后首位印度总理。
甘地的追随者开始尊称他为“圣雄”。在政权交接的那天，这位圣雄并没有庆祝，他独自在加尔各答为分治而忧伤。
一些人不满他接受印巴分治法案，拒绝他的非暴力哲学。当印度教徒和穆斯林又开始暴乱冲突，甘地开始他的第14次绝食，告示大家直到停战之后他才会进食，他的举措成功使得局势一度稳定。
1948年1月30日，刚结束绝食的甘地在新德里前往一个祈祷会途中，遭到一名印度教狂热分子南度蓝姆·高德西枪击死亡。中弹的瞬间，甘地还以手势表示宽容凶手并说着：“啊…神啊…”为他祝福。
甘地被刺杀的几天前才被提名诺贝尔和平奖，诺贝尔奖委员会公开表达甘地是诺贝尔和平奖最大的遗珠。
在后来的审判中，高德西自称：“在我开枪前，我真心祝福他并当面恭敬地向他鞠躬。”
随后，尼赫鲁发表谈话：“光芒已经走出我们的生命，现在遍地一片漆黑。”
参考资料：
[1] 《历史见证：圣雄甘地》，BBC News 中文网[EB/OL].
[2] 《印度圣雄甘地诞生 开启“非暴力、不合作”运动》，魏嘉瑀[EB/OL].
[3] 甘地：《甘地自传》[J].
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群.
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
移步“讯飞有声”，听杜老师讲杜课
往期推荐
人物： 最后一个士大夫｜三十周年忌日读沈从文｜如果自由有回声——殷海光
关注：那一场行尸走肉的故事｜二更事件的11个问题｜王菊现象学｜年度关键词
鸣谢：
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑｜罗嘉珍
责编｜江珊 王之涵